لم يفهم السجّان العبارة تمامًا، لكنه ظل يفكر فيها. كان يعرف الصمت الذي يفرضه الباب، والصمت الذي يفرضه الخوف، أما ذلك الذي تحدث عنه الشيخ، فلم يعرف أين يضعه.

لم يحتج ياسر إلى أن يسأل عن شيء. انتشر الخبر سريعًا، وكأن الجدران نفسها لم تستطع احتجازه. ومن الخارج بدأت تصل أصوات الناس؛ بكاء ونحيب ونداءات متقطعة، ثم ارتفعت الأصوات في الأزقة واتسعت حتى صار من الصعب تمييز صوت عن آخر. كان الحزن أكبر من المخبأ؛ رجل يبكي لأنه فقد من كان يراه أبًا، وامرأة تردد اسمه وهي تبكي، وأصوات تتداخل في الخارج، كل منها تحمل جزءًا من مرارة الفقد ولوعة الفراق. ثم انطفأت الشاشة من جديد.

نهض الشيخ ببطء، تناول سبحته، وسوّى عمامته بيده. وقبل أن يخطو خطوته الأولى خارج العتبة، التفت بنظرة أخيرة نحو السطح. كان العلم الأسود يرفرف في ضوء النهار، مشدودًا إلى الحبل رغم عصف الريح.